廉政微小说 | 清风过岭
云岭乡便民服务中心的玻璃窗被雨点敲得噼啪作响,李国栋摘下老花镜揉了揉眉心。桌角摆着女儿用黏土捏的小羊,底座歪歪扭扭刻着“爸爸清廉卫士”。
“李主任!”铁门哐当一声撞在墙上,裹着蓑衣的老汉闯进来,怀里抱着个鼓鼓囊囊的编织袋。李国栋认出是半月前来办养殖场手续的赵有田,那日对方递材料时,袖口露出的破洞毛衣让他记到现在。
“手续不是都批了么?”李国栋起身倒茶,热水浇在搪瓷杯底发出脆响。赵有田却把袋子往桌底塞:“托您的福,这是自家种的菌子……”
话音未落,办公室突然断电。李国栋摸出手电筒照亮时,发现老汉正把个红包往文件堆里掖。“使不得!”他抓住对方手腕,触到满掌老茧。手电光柱里浮尘乱舞,照见老汉涨红的脸:“就五千块,给娃买点文具……”
窗外惊雷炸响,李国栋瞥见玻璃映出的自己——藏蓝夹克第三颗扣子松了线,露出半截洗得发白的衬衣。他忽然想起三年前调任时,老书记在交接会上说:“云岭的风能吹散雾,也能卷走魂。”
“老哥你看这个。”他摸出手机调出相册,照片里是乡政府公示栏,“上周刚通报的,畜牧局王主任收了两条烟被党内警告。”指尖滑动间闪过女儿幼儿园的廉政书画展,稚嫩的笔迹写着“爸爸说糖衣炮弹比山洪可怕”。
赵有田的蓑衣滴着水,在瓷砖地上洇出深痕。李国栋把编织袋拎上桌,菌香混着泥土味弥漫开来:“东西我按市价买,正好给住院的老母亲炖汤。”说着掏出皮夹,“至于手续,明天我去你场地看看排水沟。”
雨幕中,赵有田攥着钞票愣在台阶上。走廊尽头传来渐近的脚步声,新来的大学生干事抱着防汛报表跑来:“主任,青石崖的危房排查表……”
“带上手电,现在去赵家沟。”李国栋抓起墙角的雨靴,经过公示栏时驻足。玻璃橱窗里,他的党员承诺书被雨水冲刷得字迹清晰:“守心如守堤,漏缝即决口。”
深夜里,手电光像流动的星子,沿着盘山公路蜿蜒而上。云雾深处,早开的映山红经了夜雨,红得愈发透亮。(确山县纪委监委 陈柏安)