“朱西庆原来是去青海造原子弹的，瞒了家里这么多年，真是了不起！”在河南项城老家，街坊们口中的这句赞叹，说的正是我的父亲。

上世纪八十年代，父亲从青海省一个“农场”退休回乡。我们收拾行李时，一张印着“卓越的贡献，光荣的退休”的集体合影、一枚刻着蘑菇云的金质奖章，几本烫金荣誉证书撞进眼底。父亲却将这些物件严严实实锁进木箱，不许我们翻看。“都是朋友的东西，以后要还回去。”他斩钉截铁地说。

那时我们谁也没想到，这个关于“青海农场”的故事，竟是他用大半生守护的一个绝密“谎言”。

1995年，我国第一个核武器研制基地全面退役的消息公布。压在父亲心底三十多年的石头终于落地——那些奖章和证书，再也不用“还给别人”了。

1958年冬，未满十八岁的父亲响应支边号召奔赴青海。此后多年。此后二十多年，他只告诉家人自己在那里种青稞、放牛羊。早些年，我填各种表格，总嘀咕父亲在外半辈子，怎么没能入党。直到今年“七一”前夕，兄长才说出父亲的心结：他曾几次递交入党申请书，却因一位远亲的历史旧事，政审始终未能通过。退休后，他依旧热心公益，宽厚待人，身体却一年不如一年。2010年12月，他带着这份遗憾离开了我们。

基地解密后，父亲常念叨当年往事。刚去时根本不知道是参与核基地建设，开荒修路、烧砖建厂，大家挤在帐篷里，口粮匮乏，挖灰灰菜充饥，不少人全身浮肿。同去的两个老乡先后返乡，唯有他咬牙坚守。仅有小学三年级文化的他，后来自学识字读报、书写家书，还能看懂复杂的图纸在车间里钳工手艺样样精通。正是无数像父亲这般平凡的工人，在荒原干出了惊天伟业。

这份坚韧也传承到了我身上。参军第二年，我凭着一项技能为部队赢得荣誉，把与首长的合影寄回家，父亲满心自豪，却叮嘱我戒骄戒躁。得知我入伍第三年便入党，他欣喜万分，郑重告诫：入党不只看重一纸身份，更要在思想上真正向党靠拢，终身践行入党誓词。

今年是中国共产党成立105周年。父亲终生未了的心愿，如今三个儿子替他圆满了。我们各自坚守岗位、勤恳履职，他在另一个世界，大可安心释怀了。（驻市司法局纪检监察组 朱玉柱）