楼顶之上，我以花盆辟出一方小菜园：韭菜四季常青，黄瓜牵藤攀架。忙完工作的闲暇时分，浇水、松土、薄施肥料，这一方泥土青绿，总能洗去心头浮躁，让人归于平和沉静。

高楼林立的都市间，这方寸盆土，是独属于我的烟火自留地，更是我与泥土长久相伴的精神归处。我与土地的缘分，贯穿三段人生光景，本心一以贯之，从未更改。

少时随军定居，院前小菜园是我最早的成长课堂。看长辈春日撒籽、夏日管护、秋日采收，一锄一瓢皆是勤恳，一季一收全凭付出。那时便埋下了朴素认知：土地从无侥幸，所有丰收，都离不开脚踏实地的耕耘。扎根务实、勤勉向善，成了刻进心底最早的信条。

后来驻村扎根基层，我才真正将双脚踩进广阔土地。日日走田埂、访农户，同乡亲一起侍弄庄稼，深知农耕不易，读懂了泥土宽厚包容的品性。基层日常恰如务农，没有一蹴而就的成果，唯有俯身向下、深耕细作，把一件件细碎小事办好，久久为功，方能不负脚下热土、不负身边百姓。

重回城市工作，远离乡野良田，心中对泥土的眷恋却从未消减，便在楼顶置盆种菜，延续这份耕耘情怀。盆中韭菜最见韧劲，一茬割尽，水肥滋养后又蓬勃新生，岁岁不衰。这像极日常做事的坚守，琐事繁杂往复，总要保有反复打磨、稳步向前的劲头，在日复一日的付出里沉淀力量。

架上黄瓜自有章法，抽芽、牵藤、开花、挂果，步步从容，急不得、催不得。种菜讲究厚积蓄力，过日子、做事亦是同理，不必追逐一时喧嚣，沉下心守住平凡，耐心耕耘、默默坚守，时光自会酝酿出清甜硕果。

方寸盆土不大，却藏着朴素大道；几株青绿寻常，却照见一路走来的心境。从儿时乡间菜园，到驻村广袤田野，再到楼顶一方小园，岁月流转，境遇变迁，但向下扎根、踏实勤勉、常怀温热的本心，始终安稳如初。

泥土沉默无言，默默托举草木生长。往后岁月，我仍会守着楼顶这片小菜园，以耕耘自省，以泥土明心，在寻常日子里踏实前行，在烟火平凡中守住纯粹本色。（丁鼎）